【往西，宁静的方向】 故事2
- 详细资料
- 2012年11月10日 星期六 10:26
水井巷
水井巷，因一眼水源而得名。西宁最著名的小吃街，东起商业中心西门口，西止北大街。
陈雪，女，27岁，西宁人。2008年，陈雪大学毕业，从小到大都没有离开过家乡的陈雪第一次想到了“出去看看”。她毅然决然地选择了“北漂”，也曾在上海、杭州等地“寻梦”。2010年又回到西宁。2012年5月26日参加城市行走。
“老板，两碗酿皮，多放辣子和面筋。”走出王府井百货，陈雪又一次回到了陪伴自己长大的水井巷。这里的历史变迁，便宜的藏饰和各色小吃，青藏高原的特产干货，每一间店的位置，陈雪都烂熟于心。陈雪带着我随意拣了一家小店靠窗坐下，可以看到窗外往来的行人和耀眼的阳光。水井巷伫立在这座西宁古城里已经三十多年了，每天吞吐着数以万计的西宁人和慕名而来的外地食客，繁荣着水井巷，也受用了世人。
“这里为什么叫水井巷？”作为一个外地人，我对这条二里长的巷子产生了好奇。陈雪拿起桌边的醋在碗里倒上一点，用筷子轻轻地挑着嫩黄的酿皮，被红油簇着，看上去格外鲜嫩。面筋也很新鲜，吃一口，酸辣开胃。“你问对人了。”她眉飞色舞。“水井巷南边有一个洞眼，叫‘水眼头’，我爷爷奶奶年轻的时候就住在民主街和水眼头一带，你看这里现在这么热闹，解放前还是菜地呢。”她指了指窗外，我循着方向看去。“后来，姓贾的和我们姓陈的大户就在这里置地开店，卖些馍啊，水烟之类的，也就是水井巷的前身了，当然你现在看到的，已经是政府翻新改造了好几次的了。”
“你吃啊！”她把我的碗向前推了推。“像这酿皮啊，酸奶、羊肠面什么的，都是我从小吃到大的，走到哪都会想。” 我看着她的眉眼，和这些天里看到的所有西宁人一样，乐观直率，简单热诚，对这片土地有着浓浓的依恋。酿，本来读niang，当地人却喜欢读成rang（读“瓤”）；和粳皮一样，读jing，当地人读成geng，都是约定俗成的方言发音习惯。外地人不知道，就照字的本音读了，可一开口，老板也知道你想吃的是什么，各念各的音，重要的是美味吃进了嘴里。这种默契，恐也是其他城市少见的，西宁一趣。
陈雪是土生土长的西宁“丫头”，2008年夏天，二十二岁的她毕业于西宁当地的一所大学。在拿到毕业证书之前，陈雪拒绝了西宁一所中学的邀请。“你的理想是什么？”我问陈雪。理想？这太多了。她笑着说：“我从五岁开始就信誓旦旦地对每个人说，我要当老师！因为那是太阳底下最光辉的职业！”如誓言般坚定。她停了一下，“2008年之后，我没再提过当老师的事。”
那是“烈火烹油、鲜花着锦之盛”的一年，北京举办国人自己的奥运会。别人不知道，但陈雪内心强烈的主人翁意识，使她的骄傲和自豪之情无以言表。最让陈雪感到震撼的是奥运开幕式上李宁点燃圣火的一幕。圣火传递途经十九个国家，共有21800名火炬手参加，传递距离达137000公里，历时一百二十九天后才真正点燃。但全世界都在关注，为我巍巍中华赞叹不已的一瞬间，却让陈雪莫名失落了起来。
“这是北京人的骄傲。”内心的自豪感渐行渐远，陈雪觉得，自己不过是个看客。她迫切地想要冲出这个西北小城，融入现代化的大都市。“我只想离开西宁，出去看看，天安门到底什么样？上海的楼到底多高？北京的王府井和西宁有什么差别？“奥运会结束后不久，陈雪和父母长谈了一次。“我想出去闯闯，去北京，去上海，或者任何一个一线城市。”
谈到当时的自己，陈雪只说了三个字，“心活了”。“我那时信心满满，对于自己生活了二十多年的城市没有丝毫留恋，一心想要离开。”她说，自己就像是一条生活在矿泉水瓶里的锦鲤，长到伸不开胳膊腿的时候，就想要冲破牢笼，亲眼看看外面的世界了。陈雪在大学里读的专业的是英语，根据专业，她把投简历的重点放在了翻译、商务公关和外贸业务员上面，想要尽可能发挥自己的长处，也涉猎更多更广大的领域。
“之后半年多的时间里，我去了北京、上海，还去了杭州，参加了好多场双选会，递出了太多的简历，不计其数。那时候还和自己的同学开玩笑说，我们这叫‘海投’。”
起初，陈雪还对响起的电话铃声有所期许，她渴望良好的工作环境、友好而有才华的同事，对前程远大的发展空间无限向往。一个月，两个月，六个月过去了，偶有陌生来电安排面试时间，到头来却也是一场空，一无所获。她不知道如何排遣心里的压力和不快，变得烦躁易怒，常常一整天也不怎么说话，不和任何人交流。“父母常常在电话里劝我说，‘要不就回来考公务员吧’，我完全听不进。”“我究竟可以做什么？我想要的是什么？”陈雪困惑了。
陈雪说，她当时并不愿承认在北京碰了壁，但还是选择了南下去上海走一遭。“地铁里，街道上，每个人都按照自己的频率向前走，他们专注于自己的脚步，走得很快，但脸上是淡漠冰冷的，看上去心事重重，没有人会为别人的踌躇停一停。”
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。陈雪觉得，虽然同是为理想和生活打拼，但又真的不一样啊。接着，她想起了一次在上海的面试。“那时已经觉得自己是身经百战的面试老手了，就和旁边一起等的姑娘聊天。”陈雪有着西北人典型的直率和淳朴，面对操着一口吴侬软语的苏州姑娘，陈雪微笑着说：“我是西宁过来的。”“悉尼？你是澳洲华侨？”姑娘诧异。陈雪不知道说什么好，为自己的家乡叫屈，也第一次质疑自己，是不是出来错了。
当晚，陈雪在上海的一家日式装修风格的拉面店里解决了晚饭。对陈雪来说，面的价格有些贵，“比水井巷的羊肠面贵好多”，陈雪心想。面条很筋道，碗里装饰着甜脆的玉米粒、细长的金针菇和大片的牛肉。陈雪喝了一口汤头，是她没有尝过的味道，但她也不得不承认，她想羊肠面，想酿皮，想酸奶，想她的水井巷、莫家街，想那个城市了。
回西宁后，陈雪在家里蒙头大睡了两天。“起床后第一件事就是来水井巷吃东西，真的饿坏了。”酿皮的碗已经见了底，浓稠的红油闪着光，我们谈性十足。“睡醒之后我还是不平的，但是来这吃了碗面，又在这一带来来回回走了很多遍，什么都明白了。”
“西宁人的生活节奏很慢，虽然发展得不如内陆和沿海城市那么繁荣，但你也可以看得出来，西宁人很乐观。”斜前方是一家很小的烧饼店，就一个四平米左右的小房子，夫妻俩都穿着白褂子，头上戴着一顶干净的小白帽，妻子在后头加鸡肉或牛肉的馅子，丈夫在前头叫卖。食客虽然络绎不绝，两个人却配合得极是默契，有条不紊。陈雪指着旁边一家面馆正在捣腾面团的师傅说，“西宁人管这叫面匠，用‘匠’字来表示对这手绝活的尊重”。面匠手里的面团上下翻飞，三两下就扯成了细长均匀的面条，神情专注而自得，乐在其中的样子。
我想答案已经呼之欲出了，她却又卖起了关子。
“你知道‘狗浇尿’ 吗？”什么东西？我茫然。陈雪得意一笑。“狗浇尿是西宁的一种饼，烙的时候要在锅边细细地滴上一圈油，就像小狗撒尿一样。名字不好听，可我真觉得离不开这味道。西宁人，特别是西宁的回族人，从小吃着它长大。可你说，它真的那么好吃吗？”这是陈雪第几次笑了？
“以前的冬天，几乎每天放学都和同学来水井巷，两个或三个人合吃一碗热乎乎的杂碎汤再回家，大满足。”
“好像2008年的时候吧，西宁为了创卫避免脏乱差，杂碎汤的小店就关了很多，我还难过了好一阵。”
“西宁还有一绝就是老酸奶。我问过很多卖自制酸奶的小店，他们根本不懂用皮鞋怎么做出酸奶来。在他们看来，那是老祖宗传下来做酸奶的土法，丢了可惜。”
她的眼圈有点红。
“那个时候，我根本不愿意回头，甚至低头看看这个我生活了二十二年的城市，以往每天都会来的地方，我都没正眼看过，心不在这；只觉得，沿海的花更香啊，内地的楼更高啊，外面的什么都好，但都不是我的，都不是。”
“那天在这里来来回回地走，看着形形色色的人，你说，他们不辛苦吗？不累吗？但是他们看着比我开心多了，好像活得特别满足，连街上烤串的回族人都载歌载舞的吆喝，我除了伤春悲秋和好高骛远之外，还真没做什么对得起自己和这个社会的事儿。”我笑了，这算憨直吗？
“你喜欢上行走是那天之后的事儿吗？”她点点头，抿着嘴笑。陈雪已经在西宁的一所初中教了三年英语，想起她班上的四十八个活宝，她感到前所未有的满足。这一次，她带领着班上的所有孩子，一起参加了西宁的城市行走。“西宁人喜欢教育孩子长大以后去内地发展，他们希望自己的子女有更好的前途，但并不是每一个人都适合。北漂不是不能成功，蚁族也可以奋斗，但你是不是真的知道自己在做什么？什么才是真正适合自己的？”她像是在问我，也在问自己。
“我要什么呢？成功？名誉？金钱？没有什么比努力之后的现在更美好，我希望我能通过行走想明白的，我班上那些家伙，和以后我自己的孩子都可以。”“这里”，她指着窗外，“还有西大街，南山公园、北禅寺⋯⋯中心广场每天都有人跳秧歌、锅庄，还有跳拉丁的，我还能去哪？哪都不想去了。”
“可能一辈子都过不上我爱的那种生活，但我可以爱上现在的生活。行走教我的其实就四个字，活在当下。”她摆摆手。“不说了，再说就矫情了。”
“老板，再来两碗酸奶吧，糖我们自己加。”
